Poesía

Ya no quiero estímulos:
Déjame cerrar la noche
Con el manto estrellado
De mis visiones.

Dentro mío tengo
Aquello que necesito:
Cierro los ojos, palpito,
Pauso las profundidades
De los mares, y bendigo
En silencio este tesoro.
Vale oro
Saber que conmigo alcanzo,
Saber que no hace falta tanto,
Que tengo más de lo que pensaba,
Que veo más de lo que veía:
Lo que sé, ya lo sabía,
Lo que soy, yo ya lo era,
Lo que tengo, lo tenía.
Antes huía
De la inmensidad.
Ahora estoy Presente
Para mi Verdad.

La noche es oscura
Pero brilla la luna.
Brilla la luna
Porque sigue ardiendo el sol.
Sigue ardiendo el sol
Porque la vida persiste.
Persiste la vida
Porque hay Voluntad.

Todo eso: Voluntad,
Vida, Sol y Luna
No solo están afuera
Sino también dentro de mí.

Yendo de lo Mucho a lo Uno
Y de lo Uno otra vez a mí
Veo la escalera y comprendo
Que el Camino es uno, al fin.

Corrijo lo antes dicho:

La noche es oscura
Pero tengo Voluntad.

No eres poeta:
Eres lisonjero.
No eres rey:
Eres pordiosero.
No eres mago:
Eres hechicero.
No eres santo:
Eres fariseo.

Te sorprende mi lengua
Te sorprende mi verbo
Olvidas que soy bruja
Y que todo lo veo.

Hay algo en la poesía:
No es solo la palabra,
El léxico o el diccionario,
Ni es solo la imagen
O la conjugación de imposibles.

Hay algo en el ritmo,
En la cadencia, la melodía;
Hay un pulso secreto que
Te amansa el mediodía,
Te mece como un río,
Te llena y te vacía,
Sostiene y te vacila,
Pendular, articular,
Oblicua, perpendicular,
Ondeante y ondulante,
Cadente y palpitante,
Guardiana del misterio
Celosa de sus velos
Amante de la danza
Entre el Ser
El Signo
Y el Tiempo.

Mi alma enteramente conmovida
Busca un rostro para darle las gracias
Pero ese rostro, ¿de quién es?
¿A quiénes van estas palabras?
¿Quién recibe este manantial?

No hay maestro ni doctrina
Ni dios ni Nombre santo
Que se atreva a adjudicarse
El sello indeleble de este amor.

Soy solo yo, vistiendo un cuerpo ,
Cubriendo un universo inalcanzable
Y todos los ríos de la sola Fuente
Que bañan esta experiencia terrenal.

Yo sé también que soy un limbo,
Un espejo negro de obsidiana,
Una luna rota en un aljibe,
Un punto perdido entre la trama
Del tiempo, fundida y confundida,
Centro hueco en la maraña
De sentidos, vagabunda
En tierras húmedas, extraña.

Sé que soy palabra enmudecida,
Mañana vacua, no nacida.
Desde niña, la más amada
Hija de la Melancolía.

Sí, es sacrilegio
Traer otros nombres
A ésto, innombrable.

Calcar otros mapas
En este territorio.
Verter aquí la lava
De otros volcanes.
Evocar la memoria
De otros paisajes,
Y aturdir con otras voces
Este reino
Impronunciable.

Ante tu río de palabras
Elevé puentes
Levanté murallas
Clausuré ventanas
Y conjuré en mi puerta
La sentencia más breve
Y poderosa del mundo:

No.

Podría darte
Mil razones
Para este adiós
Pero solamente
Daré una:

No entendiste
El regalo
De mi deseo.

¿De dónde eres?, me preguntó.
Soy del viento, de la tierra,
Del agua salada del mar.
Del mundo, de las estrellas,
Del vientre de la Humanidad.
Mi norte está en todas partes
– Es norte en cualquier lugar.
Mi hora es todas las horas:
Cada segundo, la eternidad.
Mi ojos miran al cielo,
Al infinito y más allá.
Arde en mi pecho este fuego:
Yo soy la estrella del alba.

Ahora lo sé:
Eres cosa seria.

Serio el gesto,
Grave el ceño,
Silencioso el acecho
Y la mirada.
De tu risa queda nada,
Del ligero andar de
Tus pasos,
Nada,
Del verbo flotante,
Nada, más que un borde afilado.
Está claro
Que entramos
En otro terreno:
Veneno.

Escuché tu risa
En el camino.
(En labios de otra mujer,
Todas las mujeres
Eres tú
Cuando ríes).

Un haz de luz
Hiende mi retina.
Cierro los ojos
Y en la oscuridad
Queda la herida.

Fugaz y concluyente
Tu rostro, todos tus rostros.
Mi cuerpo te presiente:
Tu imagen se hace oro
Líquido en las venas,
Polvo entre las manos,
Húmeda y risueña
Guardo mis regalos
Para que cuando sea
El momento adecuado
Pueda decirte: mira,
Sé que aún es temprano
Pero mis ojos quieren
Fundirse en lo lejano
De tus noches, y brotar
En tu desierto olvidado.

Cuando mi cuerpo era de arena
No tenía identidad.
Me fragmentaba sin miedo
Para ir a cualquier lugar:
Volar con el viento en brújula,
Nadar en las aguas del mar.
Todo fractal era mío,
Pedacito de eternidad.
El uno era siempre el todo,
Y el todo, la verdad.

Luego cristalicé en Humano,
Ahora solo miro el mar.
La arena toca mi espalda
Y, a veces, puedo recordar.

Fue solamente una mirada,
Un segundito de nada:
Te ví.
Una ráfaga de instante,
Un barrido mínimo:
Sentí.
Un parpadear de estrellita,
Un aleteo sincrónico:
Colibrí.

En ese punto, la vida.
En ese alfiler, la luz.
En ese contacto, el abismo
De saber quién eras tú.

¿Y quién eras? Un fantasma,
Una silueta clareada,
Solamente una mirada
Que se alzaba entre dos nadas:
Nada antes de ese instante
Y siempre nunca después, nada.

Como una presencia

Sentí su llamado

Era la luna

Estaba a mi lado.

Chiquita, colgando

Como cascarita

De dulce naranja

O lima, limita,

Tan sola en el cielo

Y yo en la ciudad

Mirando todita

Su soledad.

Tepoztlán, Morelos, MX, 2010.

Quizá sea este anochecer.

Quizás sea esta hora
La que me reclama
El rugido del viento
Imitando al mar
O las figuras chinas
En la ventana.

Ideas vuelan
Entre los árboles
Cortan
El espacio afilado
Flotan
Como espuma de mar.

Serenos.
Seremos.
Da igual:
No soy yo, es esta hora.

Imperio de los grillos,
Del punto suspensivo,
Sentencia de las copas
Tenue cavilar…

Memoria del vacío,
Vacío de las horas,
Lento parpadeo,
Señor universal…

El tiempo es una red
De telarañas.
Vacilo, y al fin caigo
En el pulso natural

Ingrávido destino
Etéreo contrapeso
Por un segundo logro
Ser la eternidad.

Tepoztlán, Morelos. MX 2010.

No sé si soy grande
O insignificante.
No sé si importa lo que digo,
Ésto que estoy diciendo,
Lo que tengo para decir.
No lo sé.
A veces,
Cuando la noche está así de quieta
Y mi alma se serena
Cuando al fin encuentro al tiempo
Y me enamoro de él,
Cuando logro suspenderme
En el filo de la luna
Y respiro profundo
Alerta de mí
Creo que no importa
Lo que piense de este mundo:
Al fin de cuentas todo
Acontecerá…

Estoy insultando al cielo.
Eso pienso mientras
Veo pasar las nubes.

Yo atómica, acorazada
Ante la inmensidad de su mirada
Y aún así, insultándole.

Pequeña anche brava,
Distópica, fatalista,
Mala hija, egoísta,
Condescendiente de mí,

Virtuando mis problemas,
Creyéndome importante,
Llenando horas nuevas
Con fantasmas sin fin,

Yo, desmemoriada,
Olvido que hay un mundo
Olvido que hay más ojos,
Dolor del de verdad.

Y hay guerras, y hay la muerte:
Existe el mal,
Existe el mal,
Existe el mal.

Memoria de las cosas
Presto, ¡ven a mí!
¡Abre un hoyo en mi cabeza,
Que entre y salga el Universo!
¡Que fluya el río,
Que pase el viento,
Que cambien los colores
De este cielo, tiempo!

(No importa el iris
O la pupila
Sino el negativo
Y la impresión).

¡Ay de mí,
Sintiendo pena de mí,
Odio de mí,
Hartazgo de mí!

Mal sabor de boca
Mal portar de cuerpo
Mal cargar el alma
Mal gastar el tiempo

Y luego el cielo,
Bendito cielo,
Siempre ahí para
Consolar.

Y mi memoria,
Corta y mala memoria,
Para olvidar
Lo que ya sé.

Tepoztlán, Morelos, MX, 2010.

Me gusta que el sol
Me mire de frente
Por eso lo busco
En las últimas horas
De la tarde.

Cuando me levanto
El astro rey
No se deja ver:
No quiere,
Me hiere
Si lo desafío.

Sólo él puede
Tocarlo todo
Con sus dedos
Infinitos.

Por eso lo busco
En las últimas horas,
Subo lento a la montaña
Y en la cima lo despido.

– Adiós, Tata Inti.

Premiando mi esfuerzo
Él me regala
El cielo.

Tepoztlán, Mor. MX 2010

Adoro estos pequeños
Paréntesis de poesía
Que se van abriendo
En la cotidianeidad.

Adoro buscar
Minutos chiquitos
Y hacer de ellos
Una eternidad.

(¿O no pasa eso
Cuando uno escribe?
Pronuncia para siempre
Los signos del azar).

Allá en la cocina
Arde el mundo todo
– Chilitos en el horno
Un sartén en stand by.

Mientras tanto abro un espacio
Y comienzo a caminar
Con los dedos, esperando,
Tac tic, tic tac.

(Cuando al fin el mundo llame
Con apática normalidad
Las manos que escribían
Volverán a trabajar).

Tepoztlán, 2010.

Es claro que de frente no te diría estas cosas, por eso las escribo. Quizás aquí un día tú las descubras y te reconozcas.

Anoche soñé que pasábamos mucho tiempo abrazadas. Cosa rara pues no somos amigas cercanas y acaso ni siquiera amigas. Estábamos en el gimnasio de mi escuela de la infancia, el inmenso galpón que también hacía de centro de eventos y espectáculos. Algo de eso estaba pasando. Había más gente alrededor, un ambiente muy estudiantil y festivo (los festivales de escuela tienen ese aire, ese color, ese aroma ¡tan particular! Como de kermesse de pueblo). Pero nosotras no éramos estudiantes… O quizás sí, pero no éramos pequeñas. Éramos grandes, como ahora (aunque yo ahora no me siento grande, y quizás nunca me sienta así). En todo caso, éramos “altas”, no pequeñas. Estábamos paradas una al lado de la otra en el fondo del gimnasio, a unos metros de la pared y del banco largo que se apoyaba en la pared. ¿Había gente sentada en el banco? Probablemente sí.

Nosotras estábamos abrazadas de costado, como se abrazan las amigas, apoyándose la una en la otra. Mirábamos algo, comentábamos algo. En el sueño nos queríamos mucho. No usábamos uniforme, tú tenías un vestido color claro, yo no recuerdo qué.

En un momento giramos un poco hasta quedar enfrentadas y nos volvimos a abrazar, como se abrazan los amantes, los amigos, los familiares, los felices y los desdichados. Un ratito después yo me quise separar, no por desprecio sino porque me pareció que el tiempo había terminado. Me alejé unos centímetros (Diez? Veinte?) pero tu brazo seguía sobre mis hombros. Entonces me jalaste hacia tu cuerpo otra vez y yo hundí mi cara en tu cuello y en tu pelo negro.

Todavía siento el calor de tu pecho. Un olor a playa, a foto color sepia, sentí, y ese mismo aire que respiraba abrió una dimensión terracota frente a mis ojos cerrados. Pensé “qué bien se siente estar aquí”, y nos quedamos largo, largo rato.

Creo que nunca viví un abrazo tan extenso, real o imaginario. Quizás no tuvo fin, porque no recuerdo nada más. Nos fuimos a otro lugar, algo demasiado hermoso para quedar guardado en la consciencia.  Te quedas para siempre en mi desconocido.

Febrero 2011, Tepoztlán, Morelos, MX.

Siempre hice lo que quise. Lo que pasa es que no siempre quise las mismas cosas. A veces quise cosas sólo para darme cuenta de que no eran para mí. O sea que, en ese sentido, el querer cosas incorrectas me ayudó a querer cosas correctas. En fin, que querer y hacer nunca fueron realmente problemas. Problema, lo que se dice un problema…quizás eso mismo: problema es saber querer.

Hace un rato se desató una tormenta de aquéllas. Repentinamente, un trueno de ultratumba dio la pauta y cabum, se unieron cielo y tierra en una ráfaga de gotas.

Yo estaba durmiendo, o dormida, y desperté. Tenía pensado descansar lo que hiciera falta y pensé que harían falta horas, pero me di cuenta de que sólo habían pasado minutos. Ya no pude cerrar los ojos. Me quedé escuchando la lluvia por la ventana y me puse a pensar en ti.

Quiero que sepas que, estés donde estés, yo te bendigo cada día con el primer y último pensamiento. Bendigo tu piel, tu voz, tus ojos y lo que de ellos se deriva: tus caricias, palabras y miradas. Bendigo tu existencia y la de todas las cosas que te rodean, sólo por el vínculo que trazan contigo o, más bien, que trazas con ellas. Bendigo hasta tus desventuras, porque te hacen ser tan humano (qué sería de mí si no lo fueras, qué podría hacer yo con un dios).

Hace unos días leí un pensamiento de Porchia, que decía “trátame como debes tratarme, no como merezco ser tratado”. Pues bien, en tu caso se hace difícil marcar la diferencia, porque yo te trato como debo, con toda la altura y capacidad de mi sentimiento, pero qué fácil se me hace siendo tú como eres, grande, inmenso en tu proyección, en acto y potencia. Universo abrazable, mi amor…

2011.

Hace días que lo vengo sintiendo. Tengo una sonrisa diferente. Y no es metáfora, sino algo concreto, corporal. O al menos eso creo. Todavía no me animé a mirarme a un espejo. Pero los músculos no mienten.

Es como si tuviera un par de pliegues más. Grandes surcos a los lados de la boca. Y una boca distinta también, más grande y más honda, no hacia adentro sino hacia abajo. Como si tuviera otra cara. O la cara de otra.

A veces hasta creo que me están por salir hoyuelos. Adoro los hoyuelos. Pocitos de felicidad. Donde se pueden arrojar monedas y pedir deseos. Donde se puede sacar agua bendita. Donde se puede uno refrescar. Adoraría.

(Hace días que lo vengo sintiendo. Comienzo a

desconocerme.)

Por eso me animé, hoy, al fin. Dejé lo que estaba haciendo, dejé el libro apoyado sobre la cama y me paré. Por un momento perdí de vista las ojotas, que estaban perdidas con su azul francia en medio de la selva estampada de la alfombra. Cuando las encontré, parecían más pequeñas que de costumbre. Como si fueran de otros pies.

(Comienzo a desconocerme).

Me las puse y caminé hacia la sala. Había como mil luces prendidas, exceso de información. Tomé un cuaderno y una birome, y regresé. Sin más demoras, comencé a tomar nota de mis transformaciones.

Tepoztlán 2011.

Algo está cambiando cada mañana. Algo está trayendo este otoño, algo más que días fríos, algo más que fuegos fatuos. Se llama melancolía, desazón o desencanto… No lo sé, pero es una pequeña gotita amarga que cae, redonda, sobre mis esperanzas. ¿O será que mis esperanzas no tienen razón de ser, ya, en este otoño, será que se volvieron desesperanzas y el desesperado no sabe reconocer el bien del mal?

Así me encuentro, pues, perdiendo la fe en el mundo, descreyendo y albergando frustraciones. Las esperanzas de hoy son las frustraciones del mañana. Mejor sería no soñar… Pero es el sueño de la noche, y no la vigilia del día, lo que te dice que estás vivo.

¿Qué me queda, entonces, sino rezar? Cruzo los dedos, mi piel está reseca y se forma un pliegue entre el dedo índice y el mayor. Si lo que tiene que ocurrir está fuera de mis manos, fuera de mi alcance y fuera de mi acción, sólo me queda ésa opción. Rezo pues, sin palabras y sin sentidos, rezo por mí.

Tepoztlán, 2010.